位居台中第二市場一隅的陳記麵店，掌勺的阿姨已經在這臨對三民路騎樓下的一小彎空間裡，兢兢業業地為川流來去的老小顧客，服務了四十餘年。
阿姨削瘦、高挑，不太笑，臉頰有木訥實誠的堅毅線條。她的眼睛習慣盯著鍋內隨沸水旋舞的麵條看，準備在適當的時機將它們打撈進碗，因此鮮少與他人的視線交集，只側耳傾聽身邊女兒在接受顧客點菜後所傳達的指令：乾意麵一大一小，餛飩湯一碗，福州丸湯一碗，辣味麵一碗⋯⋯ 說完後，女兒趕忙從木櫥裡取出客人要吃的白滷：豆干海帶各一份，魯蛋兩個不要切，喔，還有幾乎每桌必點的豬頭皮！她把滷味放上砧板，運用攤檯側邊一小撩空位，利索地展現她又快又準的刀工，三兩下把擺盤誘人的佐菜，端送到飢腸轆轆的顧客面前。母女倆就這樣各司其職，默契十足地分工合作，擺平每到中午就尋香而來的人群。
以真誠與用心作為烹煮食物的幻術
為了讓客人嚐到最美味的食物，她和女兒總是習慣在前一晚備料，該切的切，該包的包，該浸泡的浸泡；隔晨一早開店前，她們才將該下鍋的下鍋，讓滷汁、肉湯在熱氣蒸騰中施展幻術，與新鮮食材你儂我儂地交融裹覆，形塑出老店家跨世代的深凝滋味。阿姨說，東西要好吃，一定得用心顧品質；不但選用的食材必須新鮮，而且絕對不能減省步驟、隨意添加味精一類的化學調味，破壞好不容易才打造起來的信譽。就像熟客們最愛的豬頭皮：一大早到市場買來人家剛殺開的材料時，濕濕的細毛全都黏附在皮肉上，單是洗洗刷刷把它弄乾淨，至少就要一個多小時，再加上滷製所需的時間，真的非常「厚工」；然而，因為客人喜歡，對它的品質有高度信任，所以這麼多年下來，她做得再累，也沒有動過把豬頭皮給「下架」的念頭。時至今日，麵攤上的櫥櫃裡，仍舊好好地排列著她苦心鑽研的心血結晶：豆干海帶、魯蛋餛飩；豬頭皮梅花肉、水晶餃福州丸⋯⋯。餐點的品項不多，卻樣樣值得細嚐；阿姨不用花錢買廣告，顧客自己就會呼朋引伴、口耳相傳。
從1974年開張以來，陳記麵店簡單卻又令人一吃著魂的好味道，不僅滿足了饕客們挑剔的味蕾，也見證了二市場今昔對比的風貌變遷，以及一位人妻/人媳/人母在環境逆流中力爭上游，乃至獨當一面的蛻化歷程。日復一日，阿姨立於攤前烹煮麵點的同時，彷彿也在烹煮著歲月，烹煮著記憶，烹煮著自己大半生憑藉鍋勺尋求安頓的故事。
承載家庭命運與舊城記憶的麵攤歲月
阿姨的娘家在龍井，經媒妁之言嫁到台中二市場的大家族，展開生養小孩、洗手作羹湯的媳婦人生。六、七O年代的大家庭，人多口雜，但也倫理井然；阿姨嫁為人妻，除了自己的公婆先生外，同在屋簷下的叔伯妯娌，同樣得照料打理。在她的記憶裡，幾位家族男性起床用餐的時刻各異，而負責上市場採買的女性出門時間偏晚，再加上當時必須用大灶添柴生火，因此常常讓她這個掌勺之人，在廚房中忙得焦頭爛額。此外，經營水果生意的夫家，經濟大權操於公婆之手，小孩出生之後，顧營養、看醫生、受教育，每一筆花費都相當可觀，單月配給的六、七百元實在不怎麼夠用，因此後來就由長輩作主，協議分家了。
阿姨說，幾個兄弟裡，她的先生比較聽話、「古意」，不太跟家人爭鬧，所以後來就只有分配到目前麵攤所在的窄仄空間。然而，一心想靠雙手養家、自己賺錢自己花的阿姨，並沒有太多心力去周旋計較；想清楚了以後，她和先生張羅好所需的桌椅器具，立刻就在二市場三民路與中山路交口這個角落開了店，憑藉為人妻媳那一招半式的廚藝，老老實實地賣起麵點來。
民國六十三年的二市場，周邊滿佈各式商家，堪稱是台中市中區人潮匯聚的熱點，所以麵店才剛開張，前來「交關」的食客就絡繹不絕，生意甚好。為了增加收入，阿姨總是清晨不到六點就起床備料，七點準時開賣，一路忙到晚上九點左右才收攤；等到刷洗整理妥當，大概都已經十點出頭了，又得趕緊回家打點次日所需的食材，導致睡眠、交際、活動的時間都受到限縮。她至今記得，因為實在太忙，有回她打定主意出席朋友女兒的婚宴，卻還是一路招呼麵店顧客到筵席即將開始之際，才趕忙回家換套衣服趕赴現場，連頭髮也來不及好好吹整，讓十分注重禮儀的阿姨，心裡相當過意不去。
「天公疼憨人！」阿姨總是這樣感嘆，也這樣感恩。由於當時來二市場做批發、買水果的人很多，用餐時間一到，總會擠到阿姨的小麵攤來果腹；吃著吃著，他們就會順口給她來點「消費者意見回饋」，提醒她麵湯的鹹淡該如何調整，肉片、豬頭皮的口感又該如何加強。沒有時間、也沒有機緣拜師學藝的阿姨，就把顧客的建議放在心底，當成最好的老師，邊做邊學，反覆練習，加上自己為人妻媳所攢下來的經驗，最後終於修成正果，烹製出耐人咀嚼的口味，打造出名實相符的口碑。
見證時代遷移的變與不變
儘管麵店經營趨穩，但時代與環境的轉變，卻也不免在這些年間，帶給阿姨許多挑戰。印象所及，有兩件大事，對於她的小本生意來說，影響甚鉅：
其一，是台中市政府迫於火車站一帶交通壅塞，民怨沸騰，因此決定將三民路、民權路、自由路，以及公園路範圍內的所有道路，全部改為單行道，希望能夠紓緩行車壓力；後來雖有部份主要幹道恢復雙向，但進入中區消費的不便性已然形成，加上市鎮重心逐漸西移，使得二市場人潮匯聚的榮景一去不返，也讓阿姨流失了不少顧客。
其二，則是果菜市場的遷移。自從1921年起，二市場一直是大台中蔬果供應網的首要據點；盤商於此交易買賣、互通有無，形塑出生猛蓬勃的商業底氣。奈何舊市區街道狹小，市場腹地也不夠寬敞，因此在都市人口增加、蔬果需求擴大，乃至販售業務快速成長的情況下，台中果菜市場終於在1997年，正式遷駐西屯區中清路現址，導致原本在老市場附近走踏營生、活絡經濟的一干人馬，漸漸撤出中區，而阿姨麵攤上的客流量，也因此受到波及。
回想起來，阿姨在面對這些變化時，倒也心神清定，波瀾不驚。身為大家族的媳婦、兩個女兒的母親，她知道自己無路可退，只能視攤位如溝壕，以鍋杓為盔甲，憑著為養家活口、經濟獨立而戰的堅定意志，義無反顧地往前衝。她內心比誰都明白：有了穩定的經濟來源，就有了保障、有了自由。這是一個女人在嫁為人妻後的覺醒，亦是她賴以維生、讓她可以每天打起精神服務顧客的信念支撐。為了保障，也為了自由，她挑選的食材只能更新鮮，煮出來的麵點只能更可口；幸虧「天公疼憨人」，有上蒼的眷顧，有熟客的光顧，不管時代如何遞嬗，環境如何翻變，她的麵攤前總還坐滿人，等待她用網勺撈出麵條，在碗中調拌出爽人脾胃的滋味。
湯勺裡的女子心事與生命之歌
一碗麵，從兩元，五元，十元，逐步漲到現在的四十元；阿姨淘洗著食材，而歲月則淘洗著她。四十幾年來，阿姨每天站著、彎著、蹲著做生意，加上年輕時常常利用晨起後的時間，和先生同去大坑爬山運動，所以近年來腰背已經僵硬，雙腳已經變形，身體不再直挺。而她的「頭家」，更早之前便因腿疾纏身，引退在家休養，無法再像以往那樣採買運送，提供支援。
有鑒於父母年邁，貼心的大女兒略作思索之後，毅然辭去原本坐辦公室的職務，回到這個她從小熟悉的店面，站在阿姨的身旁，接過她的刀，偶爾擎起她的勺，有模有樣地扛下外場工作，讓閒不下來的媽媽，可以繼續安心執業，而喜歡來二市場品嚐她手藝的顧客們，也還能在這熟悉的角落裡，吃到他們熟悉的老味道。
女兒說，像她們這樣小型的油湯生意，助手實在太難請，因為前來應徵之人，一定會希望工時長一點，可以多賺些錢，或是學個一技之長，方便日後創業。但麵攤的生意規模畢竟不大，在收入和技術這兩方面，都不太可能滿足他們的需求；甚至有人受聘前來擦桌洗碗，做著做著卻變得心思散漫，竟然還會早上一通電話打來請假，隨後就不見人影，於是阿姨只好獨自撐上一整天，忙得身心俱疲才能打烊。換言之，有了這麼多年的經驗，阿姨和女兒都已了然於心：這家店，只能靠著她倆合力經營，做一天算一天；等到哪天阿姨做不動了，或是女兒不想做了，那麼，也就是老店拉門謝幕的時候了。
可是，這樣不是太可惜了嗎？再怎麼說，這麵店也是阿姨和丈夫畢生的心血，難道不會希望女兒好好將她手中的勺，以及勺裡的味道，給好好傳承下去嗎？訪談至此，阿姨溫柔地瞥了女兒一眼，笑著搖頭回道：「她不想接啊！一個人真的不好做。我也不會勉強她，她想做什麼都好。」略頓之後，她彷彿想起點什麼不相干的事，悠悠說起另一個女兒：「像我那個老二，決定要結婚，問我好不好？我告訴她，不管男的家境怎樣，收入怎樣，我都沒關係。最要緊的是，他要能夠給你自由，讓你做想做的事，那我就滿意了⋯⋯」
這段話，是一位掌勺人的勺中之歌；淺吟輕唱間，她化身變回婚前那個高挑、纖瘦的姑娘，搭著公車從龍井來到城裡，在繁華的市街走逛，沒有家累，沒有負擔，就自己一人，辦點雜貨，看看櫥窗。當時，她尚有一顆自由自在的心；對於未知的將來，猶原充滿鮮奇的想望。
文字報導：蔡奇璋（東海大學外文系副教授）
責任編輯：高禎臨（東海大學中文系助理教授）